El beso de las buenas noches
04.05.2025
Escribe mi padre
con ojos tristones
hilvana silencios.
Se duele en mí.
A mí me duele.
A deshoras
desnortado en tabernas,
¿ cómo será escribir
y que respire
el corazón roto
por no llegar a tiempo
sabiendo que espera su hijo
el beso de las buenas noches?
¿Cómo será posible
oír la música pausada
de la dolorosa sutura?
Acaso, descubro ahora
la ausencia que habito
-por su muerte prematura-
el manantial,
la inocencia del niño
que ve la desdicha del adulto.
Oigo los pasos
cuando regresa de madrugada
y cubre mi frente con algodones
y escribe un poema.