Amigo

Mi sábanas huelen a tabaco

a hojarasca de libros perdidos

y de plataneros en fila;

a yogur que caduca

olvidado en la nevera.

Me pregunto:

¿Qué fue de los paseos por anchas avenidas

cuando teníamos el futuro al frente,

el dardo en el bolsillo

y toda la vida para hacer diana?

Amigo

prefiero no pensar

y aun así

acampa tu olor en mi memoria.

El olor

más denso que la batalla del mar.

Más denso, más tozudo.

Insiste

en el otoño volviendo al punto de lectura

destinado a la dialéctica.

Insiste

en el humo que cala mis sueños

si no fumo contigo.

Insiste

en el yogur que me ofrecías

antes de salir de casa y nunca quise.

Te pienso en el papel donde escribo.

Blanqueo la memoria.

Y si mancho las sábanas,

es solo que la sangre se amotina.